26 мая 1976 года в первую для себя автокатастрофу попал Валерий Харламов.
В кассовом фильме «Легенда №17» авария с Харламовым случилась перед Суперсерии-72. Это художественный вымысел. Несчастье накрыло народного хоккеиста через 12 после его свадьбы.
После чемпионата мира в польском Катовице, где сборная СССР утратила титул, Харламов в разговоре со своим другом Александром Мальцевым обмолвился:
– Эх, хорошо бы как следует отдохнуть. Очень устал.
Валерий словно в воду глядел. Его «отдых» растянулся на пять с половиной месяцев.
…В тот день в однокомнатную квартиру Харламовых в Тушине приехали Борис и Татьяна Михайловы и еще два друга Валерия. Под вечер Михайловы откланялись, к ним в машину сел один из гостей. А второго решили подбросить до дома Харламовы, а потом посидеть в кафе.
В самом начале пути на улице Свободы Харламов пошел на обгон грузовика с песком, по встречной полосе ехал грузовик. Времени проскочить хватало с лихвой. Как вдруг из-за второго грузовика вылетело такси. «Волга» Харламова вырулила влево, ушла от столкновения с легковушкой, ударилась о высокий бордюр и, потеряв управление, врезалась боком в фонарный столб. Очевидцы рассказывали, что машина буквально обняла столб. Таксист, не сбавляя скорость, с места происшествия скрылся.
Пассажира – а это был бывший волейболист – отбросило от «Волги» на несколько метров, он отключился, но травм не получил, отделался легким испугом. Супруга Ирина повредила пятку. Рассказывали, что она вывела из себя Валерия, который решился пойти на рискованный обгон.
Валерий лежал на асфальте и мог пошевелить ногами и даже губами. Голеностопы попали в проем между педалями и пострадали сильнее всего. Потом выяснилось, что у «Волги» было спущено правое колесо, но Харламов этого не заметил. В то время ремнями безопасности пользовались далеко не все автолюбители, не то что сейчас.
Пострадавших на «скорой» доставили в больницу №67 на Хорошевском шоссе. Вскоре туда подтянулись Валерий Васильев, Михайлов, Владимир Петров, тренеры Борис Кулагин и Константин Локтев, спортивный врач Олег Белаковский, который тогда работал в сборной.
Он сразу договорился о переводе Харламовых в госпиталь имени Бурденко. У Валерия был диагностирован двойной оскольчатый перелом правой лодыжки, перелом двух ребер, ушиб головного мозга…
Белаковский доложил, что на восстановление уйдет не менее четырех месяцев, и получил нагоняй от медицинских начальников, которые обвинили его в непрофессионализме. Хирург Андрей Сельцовский (истинный ас своего дела), осмотрев поврежденную ногу, сделал заключение, что операцию надо было делать сразу, пока она не опухла. Потому что требовалось сдвигать кости.
Операцию он делал под микроскопом, буквально по осколкам собрал голеностоп. Военные медики считали, что Харламов на лед не вернется, в лучшем случае сможет передвигаться без палочки.
А по Москве поползли слухи – мол, Харламов разбился, в его машине находились Александр Якушев с женой и Геннадий Цыганков. Лишь через несколько дней в «Советском спорте» появилась сухая заметка о происшествии. Главное, что народ успокоился – Харламов, хоть и пострадал, но остался жив.
В палате Валерия от гостей отбоя не было. Посетителей пускали строго в установленные часы, пришлось в заборе нащупать слабое звено, раздвинуть прутья решетки. Конечно, никаких тренажеров в палату Михайлов и Ко не приносили, как показано в «Легенде №17». Но с гантелями Харламов усиленно занимался. Забрезжила маленькая надежда на то, что он вернется на лед.
Хоккеисту не требовался дополнительный массаж, стимуляторы мышц. Еще в госпитале он начал ходить на костылях, с каждым днем наращивая дистанцию. Костыли сменила палка.
Михайлов сообщил, что без Харламова он и другие лидеры сборной не поедут на первый розыгрыш Кубка Канады, который должен был пройти в сентябре.
12 августа во время трансляции одного из матчей предсезонного турнира в Свердловске (мемориал погибшей команды ВВС) комментатор сообщил радостное известие: через две недели Харламова выпишут из госпиталя. Однако в тот же день Сельцовский сделал повторную операцию – кости на правом голеностопе срослись не так, как надо.
10 сентября Валерий вернулся домой и первым делом примерил коньки. Первые шаги на льду давались через нестерпимую боль. Его как могли поддерживали Белаковский, врач ЦСКА Игорь Силин, ведущий специалист ЦИТО Зоя Миронова. Анатолий Тарасов порекомендовал Харламову для восстановления обводки поработать с мальчишками из армейской школы. Отбоя от желающих погонять шайбу с легендой не было.
Тем временем экспериментальная сборная вернулась с Кубка Канады, начался чемпионат страны. В звене с Петровым и Михайловым Харламова подменял вернувшийся из «Крыльев Советов» Вячеслав Анисин. Тройка, что называется, смотрелась.
Наконец, наступил день возвращения Легенды №17 на лед. Решили, что самым подходящим соперником станут «Крылья Советов», за которые играло немало воспитанников школы ЦСКА. «Крылышки» тогда возглавлял Игорь Тузик, а не Кулагин, как уверяют эрзац-историки. Так что трудно понять, зачем врач сборной Белаковский ходил к старшему тренеру сборной. К Тузику никто до игры не обращался. Впрочем, ходить и не надо было. Все всё прекрасно понимали.
Итак, 16 ноября 1976 года Харламов вышел на лед в первом звене. На этом настояли Михайлов и Петров. На четвертой минуте Петров выиграл вбрасывание, отпасовал свободному Харламову, и за воротами Александра Сидельникова зажегся красный свет. Голу аплодировали все – даже соперники. Потом Валерий обижался, что цепкий защитник «Крылышек» Сергей Глухов (тоже бывший армеец) как-то легко «отклеился» от него.
ЦСКА победил 7:3.
20 ноября в Риге Харламов не играл. Команда у Виктора Тихонова слыла колючим соперником и вряд ли сделала бы поблажку Легенде №17. Армейцы, уступая 0:3, выиграли 6:3.
А разбитую «Волгу» удалость восстановить. С новым кузовом помог знаменитый вратарь Виктор Коноваленко из Горького, старый – восстановлению не подлежал. Через год Харламов пересел в новое авто той же марки, которое приобрел в военторге на Ярославском шоссе.
После героического возвращения Харламов выиграл два чемпионата мира (Прага-1978, Москва-1979), а также Кубок вызова-1979.
27 августа 1981 года жизнь Легенды №17 оборвалась в автокатастрофе близ Солнечногорска. Но это другая тема.
